Manhã de quinta

No ponto de ônibus, parou um casal já idoso.

- Não quer levar? – pergunta ela, oferecendo um saco plástico com uma garrafa de água e um copo.
- Não, - ele diz - não precisa.
- Leva - ela insiste.

O senhor então pega o saco sem pronunciar uma palavra. E então diz:

- Vai, pode ir.
- Por que está me mandando embora?
- Você tem que ir trabalhar.
- Mas não há necessidade, só começo às nove. E biscoito, você quer levar?
- Não, não precisa, você vai querer comer mais tarde.
- Não, não, eu não como biscoito. – já colocando o pacote dentro da pasta dele – Quer que eu te acompanhe até o terminal?
- Não precisa. Tá torto.
- O que tá torto?
- Essa coisa no seu cabelo.
- Tá torto nada. Tomou o remédio para pressão?
- Ainda não.
- Isso é o que eu chamo de desobediência.

O ônibus chega. Eles se despedem. O senhorzinho sobe. A senhorinha caminha e pára. Olha para dentro do ônibus. Certifica-se de que ele está sentado. E segue.